You

It was never about flags,
never about the dates on hospital papers,
never about politics, debts, or promotions.

It lived in the awkward silences between our small-talk scripts,
in the deep breaths you took between my monitor’s glow and yours.
In the static of your chest as you climbed out of the subway,
not rehearsing, just letting the city drag you toward my door,
toward a bed that refused to care what day of the week it was.

Your hand, blind in the dark, finding mine
while the city below smeared itself into a nervous constellation,
cheap lights swallowing whatever stars were supposed to be there.

I don’t need applause from people who forget my name at lunch.
I don’t need another polite email calling me an asset.
They can keep the gift card from the Christmas party,
the plastic trophy shouting Employee of the Year
to the world’s most replaceable clerk.

I don’t want recognition, disciples,
I don’t want timelines, or to be a brand.
I also don’t want to crawl in a bunker and hide.

I want to tip the whole desk over,
walk out mid-shift and call it a resurrection,
start again with nothing but my own pulse and your breath.

When I look into your eyes
and catch my reflection like a bad edit in the corner of the frame,
I want to cut that flaw, splice out every cowardly scene,
until what’s left is the one true thing I ever asked for,
and nothing more.

EDIT - I’m adding a version of this poem in spanish, the native language of my wife. This is a translation of the original poem.

Tú

No fue nunca por las banderas,
ni por las fechas que sangran en los papeles del hospital,
ni por la política, las deudas o los ascensos que brillan como monedas falsas.

Vivía en los silencios torpes entre nuestros guiones,
en la estática de tu pecho cuando subías del metro,
sin ensayar, dejándote arrastrar por la ciudad hacia mi puerta,
hacia una cama que se negaba a saber qué día de la semana era.

Tu mano, ciega en la oscuridad, encontró la mía
mientras la ciudad allá abajo se deshacía en una constelación nerviosa,
luces baratas devorando las estrellas.

No necesito aplausos de quienes olvidan mi nombre a la hora de la comida,
no necesito otro correo cortés que me llame recurso,
pueden quedarse con la tarjeta de regalo de la fiesta de diciembre,
con el trofeo de plástico que grita Empleado del Año
para el oficinista más reemplazable del planeta.

No quiero reconocimientos, discípulos,
no quiero líneas de tiempo ni convertirme en marca.
Tampoco quiero cavar un búnker y esconderme bajo la tierra.

Quiero volcar el escritorio de un solo gesto,
salir a mitad del turno y llamarlo resurrección,
empezar de nuevo con nada más que mi propio pulso y tu aliento,

Cuando miro tus ojos
y descubro mi reflejo como un mal corte en la esquina del encuadre,
quiero tijeras de luz para arrancar ese error,
cinta lenta para borrar cada escena cobarde,

hasta que sólo quede
la única cosa verdadera que te he pedido,
ese pequeño fuego que respira entre tu pecho y el mío,
y nada más.