Vecinos

The first poem I publish in Spanish. English explanation and translation included.

Poema (español)

Somos víctimas de una injusticia.
A través de la coerción, la opacidad, los gritos, las amenazas y las guerras,
el miedo se utiliza como herramienta contra nosotros.

Pregunto: ¿por qué lo aceptamos?
¿Por qué aceptamos esta autoridad severa e injusta,
esta máquina que se alimenta de mentiras y medias verdades?

¿A qué se debe nuestra pasiva tolerancia de la oscuridad?
¿Cuál es nuestro precio?
La llamamos paz, pero no entendemos la paz.

Pensamos que se compra, que se negocia,
que llega gracias a un contrato.
No. Esa paz vendida no existe.

¿No me creen? Miren a su alrededor:
vecinos contra vecinos, peleando por lo que nosotros mismos
entregamos a cambio de la “paz”: nuestra libertad,
nuestro derecho humano más básico.

Compramos la paz,
pero no existe en nuestras casas, en nuestras calles,
en nuestras ciudades ni en nuestros países.

Vivimos esperando que llegue, que nos la entreguen,
como un paquete por correo.
Nunca llega.

Acuerdos y favores, concesiones,
agachar la cabeza, seguir la corriente
porque es más fácil que nadar.

No entendemos que vivimos en una encrucijada,
en la hora de la verdad.
Si no nadamos contra corriente, esta nos arrastra a un único destino:
la boca del abismo, los dientes de la conformidad.

Y al final de todo, llega ese “paquete”,
como una rama en el camino.
Lo agarramos como niños en Navidad
y tratamos de disfrutarlo, pero no hay nada:
solo un vacío y una factura: nuestra dignidad rota.

Debemos nadar.
Por nuestros hijos, que heredarán nuestras decisiones.
Porque la paz es algo sagrado que hay que proteger;
es nuestro derecho y nuestra responsabilidad,
no se puede delegar.

Es la enemiga sagrada de la corrupción que nunca descansa.
Debemos nadar, porque el final no es feliz,
nunca lo fue y nunca lo será,
y nuestro único consuelo al momento de caer
es saber que hicimos el bien
o, por lo menos, que lo intentamos.

---

Breve explicación (español)

Este poema lo voy a leer en una asamblea general de vecinos en mi comunidad, en México. Nace como respuesta a una administración local corrupta que nos ha amenazado, robado y presionado para que aceptemos sus abusos. Es un llamado a dejar de aceptar el miedo y la intimidación como el precio de una supuesta “paz”, y a unirnos para defender nuestra libertad, nuestra dignidad y nuestro derecho a vivir sin coerción.

---

Note

This English version is not meant to stand as a poem on its own. It is a direct, literal translation of the original Spanish text, intended only to help non‑Spanish speakers understand the meaning, not to recreate the poetic form or style.

Brief explanation (English)

This is a poem I will read at a neighborhood general assembly in my community in Mexico. It responds to a corrupt local administration that has threatened, stolen from, and coerced us. The poem calls on our community to stop accepting fear and intimidation as the price of so‑called “peace” and to unite to defend our freedom, our dignity, and our right to live without coercion.

---

Poem (English version)

We are victims of an injustice.
Through coercion, opacity, shouting, threats, and wars,
fear is used as a tool against us.

I ask: why do we accept it?
Why do we accept this harsh and unjust authority,
this machine that feeds on lies and half‑truths?

Why do we tolerate darkness
with such passive obedience?
What is our price?
We call it peace, but we do not understand peace.

We think it can be bought, that it can be negotiated,
that it arrives thanks to a contract.
No. That peace for sale does not exist.

Do not believe me? Look around you:
neighbors against neighbors, fighting over what we ourselves
gave away in exchange for “peace”: our freedom,
the most basic of our human rights.

We buy peace,
but it does not exist in our houses, in our streets,
in our cities or in our countries.

We live waiting for it to arrive, to be delivered to us,
like a package in the post.
It never comes.

Deals and favors, concessions,
bowing our heads, going with the flow
because it is easier than swimming.

We do not understand that we live at a crossroads,
in the hour of truth.
If we do not swim against the current, it drags us to a single destination:
the mouth of the abyss, the teeth of conformity.

And at the end of it all, that “package” arrives,
like a branch on the road.
We grab it like children at Christmas
and try to enjoy it, but there is nothing there:
only an emptiness and a single bill to pay: our shattered dignity.

We must swim.
For our children, who will inherit our decisions.
Because peace is something sacred that must be protected;
it is our right and our responsibility,
it cannot be delegated.

It is the sacred enemy of corruption, which never rests.
We must swim, because the ending is not happy,
it never was and never will be,
and our only comfort in the moment of falling
is to know that we did what was right
or, at the very least, that we tried.